أول أيام العيد (إبريل 2024)– تتجاوز مها الداية وزوجها وأولادها الثلاثة معبر رفح البري بعد انتظار دام لأكثر من 6 ساعات.. تلتقط أنفاسها، كأن تلك الأمتار القليلة أعادتها للحياة مرة أخرى، فكما تصف: "أيام النزوح بالخيام؛ لا حياة بها".

عَبرت أسرة "مها" بأغراض قليلة، لعل أهمها عندهم ليس ثيابًا ولا أوراقًا إنما "لوحة" رسمها زوجها "أيمن"، وهو فنان تشكيلي، وآلة "الكمان" الخاصة بابنتها "ريما"، العازفة بمعهد إدوارد سعيد للموسيقى، والمنشورات التي جمعتها وحملتها "يافا" ذات الثماني سنوات، وهي المنشورات التي ألقتها القوات الإسرائيلية فوق رؤوسهم للتحذير من البقاء بأماكنهم ووضع علامات على المناطق المفترض أن يتحركوا باتجاهها.

استقرت الأسرة بأحد التجمعات السكنية الحديثة بالقاهرة "أملا في هدوء فقدوه لأشهر طويلة"، كما تقول "مها". وبعد شهر، وقعت عين الأم على منشورات "يافا"، لتقرر أن تعمل هنا مثلما عملت في غزة، حيث مهنة التطريز التي ورثتها عن والدتها.. لكن هذه المرة ليس لصنع الزي الفلسطيني المُعبر عن هويتهم، إنما "الخريطة".

تبتسم "مها" وتقول: "في غزة، الناس تستخدم ورق المنشورات للف سجائر أو إشعال النار.. وأنا أحيانا كنت أصنع منها مراكب.. لكن يافا جعلتني أستغلها في شيء لم يخطر ببالي".

تدب "مها" الإبرة لتغزل الخيط الأول. وستبدأ بالشمال الأكثر دمارًا، وأمامها شكل الخريطة المطبوعة على المنشورات الإسرائيلية بالعلامات الصفراء (مناطق النزوح) والحمراء (مناطق الإخلاء).

في ذلك الوقت، قد مَرت سبعة أشهر على الحرب، ولم تصل مفاوضات وقفها لأي نتيجة، إنما اقتربت من رفح المكتظة بخيام النازحين، ليفر منها نحو 450 ألفًا بحثًا عن أي مكان آخر.. وفي الشمال، كان ينزح 100 ألف شخص آخر من منازلهم.. ما يعني أن خريطة القطاع الصغير التي تُفصلها "مها" الآن كان يتحرك عليها هروبًا حوالى ربع سكانه خلال عشرة أيام تقريبًا.

فعايشت "مها" خلال عمرها البالغ 48 عامًا، معاناة عائلتها المُهجرة من مدينة يافا إلى غزة بعد عام 1948، وكيف تغير تقسيم "يافا" القديمة وكل شيء بعدما غادر أهلها، وهي الآن ضمن بلدية "تل أبيب- يافا".

ولسنوات عمره الـ86، كان والدها يحلم بالعودة لمدينته، لذا أسمى ابنته على اسمها.. فكان يقول لها دومًا: "سآخذك يومًا على يافا"، لكنه توفي خلال هذه الحرب بعدما لم تتحمل صحته النزوح لثلاث مرات، لتنتهي حياته في رفح الحدودية ويدُفن هناك.

لكن "مها" ورثت حلمه بأن تجعل ابنتها تزور يافا والقدس والضفة، التي لا تراهم إلا بالصور.

تفترش"يافا" الصغيرة الأرض وحولها الألوان.. ترسم "البطيخ" (وهو رمز فلسطيني) ومن بعده العلم.. ترمقها أمها بطرف عينيها وهي تواصل غزلها للخريطة، وتتذكر وقت أن كانت في عمرها وصعدت في حافلات البضائع الخاصة بمصنع الحلويات المملوك لعائلتها، لتكون جسرها لزيارة كل المدن التي تم احتلالها.. وحتى لما كَبرت، جاءتها فرصة الذهاب لرام الله والقدس مرة أخرى لعملها وزوجها في تنظيم معارض فنية.

لحظات وتعود لحاضر أبنائها ثم تقول بأسف: "لكن يافا وبقية أولادي جاءوا في زمن إغلاق المعابر والتصاريح، فلا يعرفون سوى غزة المُحاصرة".

ترفع عينيها عن الخريطة لثوانٍ وتقول: "ظننت تلك الحرب مُدمرة، قبل أن أعيش الحرب الحالية.. هذه الحرب مختلفة تماما.. فهي تقتل كل شيء فينا وحولنا".

تنبثق الصور من واقع ثقيل يجتاح ذاكرتها، فتُفكر في عملها بالتطريز الذي كان يفتح بيوت نساء يعملن معها على الخياطة والتنفيذ، وفي ركضها للهروب لأول مرة، وحصولها على لقب "نازح"، فتقول: "كأني تلقيت رصاصة برأسي.. لماذا أكون نازحة وأنا مازلت في بلدي؟".

تمر "مها" بخيوطها على وسط المدينة، البلدة القديمة وحي الزيتون، حيث مبنى بلدية غزة والأرشيف المركزي الذي تم تدميره وصارت أكثر من 110 آلاف ملف ما بين مراسلات وعقود، وخرائط كالأشلاء المتناثرة..

وكل إبرة تغرزها "مها" بهذه المنطقة، كأنها تلف بها على أهم الأماكن الأثرية والتراثية بغزة، والتي طالما ذهب إليها أبناؤها في رحلاتهم المدرسية، كالأسواق وكنيسة القديس بروفيروس، وقصر الباشا، والمسجد العمري الكبير..

لكنهم لم يبقوا على الخريطة كما كانوا لأزمان طويلة.

ثم تعود "مها" لتصب تركيزها في استكمال خريطتها.. تلتقط خيطًا أحمر اللون لتميز به مناطق الإخلاء.. هنا، تحس وكأن الصوت نفسه يتسرب إلى مسامعها، صوت رنات الهواتف حين تداهمها الرسائل التحذيرية التي تطالبهم بالإخلاء، والتي كان أكثرها غرابة بالنسبة لها؛ حين وصلت إحداها على هاتف "يافا"، الذي ليس به شريحة !

تُبدل "مها" الخيط، والصور تتماوج أمام مخيلتها، وترسم لها أيام الخيمة: استحمامها داخلها مع "يافا" وجوارهما إناء مياة ملوثة، وقت فراغها الكبير، الذي كانت تجلب فيه الفحم لترسم خريطة القطاع على خيمتها، صوت الدبابات والقصف والرصاص، وحين رأت "يافا" ذات يوم شاب يخترق جسده طلقة وهو يقف عند سيارته، الشجر الذي قصه النازحون ليأخذوا الحطب ويشعلوا النيران حتى صارت الأرض صفراء، ثم الخيم التي ازدادت يوما بعد يوم.

كل ذلك، كان يمر ويتلاحق في رأس "مها" كأنها تشده مع كل طرف خيط.. الدموع تترغرغ فى عينيها وتقول: "كان عذاب وقهر ووجع".

هكذا تتوالى أيامهم الرتيبة الغامضة في مصر، البلد الجديد على أبنائها والمألوف لها.. تنحصر حياتهم فيها داخل "جروبات الواتس أب" التي تدور أحاديثها من غزة ومصر، كحال نحو 100 ألف شخص نزحوا إلى مصر حتى مايو الماضي (وفقًا لتقدير السفير الفلسطيني بالقاهرة)..

يكرّس الأب أغلب وقته لرسم لوحات جديدة، ويلهي ابنها "آدم" نفسه في اللعب، حتى لا يفكر في أصدقائه ومدرسته ونزهاته "الأكثر متعة من مصر"- في رأيه.. بينما "ريما" التي لا تتحدث كثيرًا، فتقضي وقتها في حجرتها، تنتظر العودة لدراستها وتبحث عن فرصة المشاركة في فرقة موسيقية أخرى.

أما "مها"، فلازالت تعيش في مصر بـ"حالة غزة"، كما تسميها، مازالت عالقة بروحها هناك، تطاردها الكوابيس كل يوم.. لكن ربما أكثر شيء جيد مر به هنا، هو لقاؤها الأول بابنتها الكبرى "سلمى" منذ عامين، فهي تدرس التاريخ الفني بتركيا وكانت تخشى أن تأتي إلى غزة ويُغلق المعبر، فلا تستطيع الخروج.

عادت "مها" وأكملت الخريطة، حين غزلت آخر خيوط "رفح"، التي لم تعرفها ولا تزورها طوال حياتها إلا حين عبرتها لمغادرة غزة.

وبعد أيام، أنجزت 9 خرائط أخرى تحكي كيف انقسمت غزة؟، و21 من العبارات المعبرة عن هذه الحرب: "وين بدنا نروح؟"، "وكل العيون على رفح".. رسمت لكل منها نمط، فالشمال ميزته بشكل "بيت العنكبوت" كونها منطقة مكتظة، وعبارة "ليس مجرد أرقام"، أظهرتها كزهر الليمون الذي يتساقط.

فرشت أمامها كل خرائطها ورسوماتها.. أخذت تحدق بهم وتتمنى في داخلها العودة لكل ذلك إذا انتهت الحرب، وإذا ظل بيتها موجودًا.. فتقول: "كلما طال الوقت أخشى فقدان بيتي، إلى أين سأذهب إن عدنا؟، هل سنعود إلى خيمة!، فالعائلة انقسمت والبيوت كلها راحت".

ثم جلبت بمساعدة "يافا" صندوقًا كارتونيًا، لتخزنهم فيه ومعهم المنشورات الإسرائيلية.. على أمل أن تخرجهم لو استطاعت تنظيم معرض في مصر، وإن لم يحدث، فستبقيهم، كما تقول، "لأبنائها وللجيل الجديد الذي ربما سيكبر على خريطة أخرى وبلد بلا أرشيف ولا وثائق ولا معالم".

قصة: مارينا ميلاد

جرافيك: مايكل عادل - مينا ماجد

تصميم وتنفيذ: محمد عزت

لمزيد من القصص حول حرب غزة:

بتقنية الواقع المعزز| التقِ مع أطفال غزة النازحين إلى مصر

الطريق إلى إيطاليا.. رحلة إنقاذ أطفال غزة المصابين تُفرق الأسر

"وُلد في خيمة ومات بخيمة".. رحلة 74سنة شتات لـ "مفتي غزة" وأسرته

ذكريات مُلغمة.. ركام حرب غزة يهدد حياة الناجين

برج فلسطين.. 30 عامًا من تاريخ غزة تقصفه إسرائيل

أيام الموت.. عِش تجربة نزوح أسرة في غزة (قصة تفاعلية)

دفن اضطراري.. حرب إسرائيل على الجثث في غزة