على بعد أكثر من ألفي ميل من حرب غزة؛ حيث العاصمة السويدية "ستوكهولم"، ثمة مكالمة هاتفية معتادة تجريها "كوثر" صباح كل يوم لعائلتها المُحاصرة في القطاع منذ 9 أشهر.. تتسارع دقات قلبها، وتحبس أنفاسها والأجراس تتوالى، تنتظر بلهفة أن تسمع صوت أحدهم وتطمع في أن يكون جيدًا.. لكنه يأتيها مفعمًا بالألم في كل مرة.

فمرة تغطي عليه أصوات القصف والغارات، ومرة أخرى يقطعه انهيار البيت أو الاضطرار للهروب! ومرات كثيرة وكثيرة ينهكه الجوع والخوف بالجنوب.. لا تطيل "كوثر" عليهم حتى لا تفصل هواتفهم، لكنها تشعر "أن كل اتصال كأنه وداع"، حسبما تصف.

وفي اليوم الـ241 من الحرب، جَرى ما كانت تخشاه. فكان اتصالها مع أبيها هو الأخير. انضم إلى ما يقارب الـ38 ألف شخص راحوا ضحية الحرب الإسرائيلية الدائرة منذ 7 أكتوبر الماضي. لكن الرجل، الذي ولد عام 1950 بخيمة ومات في خيمة أيضًا عام 2024، ترك لابنته قصة عائلة تلخص 74 عامًا من النزوح. القصة التي لا تغيب عن رأسها، فكانت تُحكى لها وهي صغيرة، ثم عاشت فصولها السيئة حين كبرت.. وحين رحلت عن غزة، لاحقتها بأسوأ فصولها على الأطلاق.

الفصل الثاني.. الشتات

سكنت أسرة "كوثر" داخل مسجد السلام، الذي عمل أبوها إمامًا له. وعاشوا سنواتهم بمدينة الناصرة "في وضع جيد إلى حد ما"، كما أخبرها أبوها، حتى تغير كل شيء بأواخر الثمانينات.

وقتها، قررت إسرائيل إغلاق المعابر وتنقل الناس بين غزة وأراضي 1948، فعرضوا على أبيها الجنسية الإسرائيلية مقابل البقاء في الناصرة. لكنه رفض، فطردوه إلى غزة.

عاد الرجل إلى غزة، مكان مولده. استقر مع أسرته قرب مخيم جباليا، واستمر عمله كإمام هناك حتى صار "مفتي" مع السلطة الفلسطينية عند عودتها إلى فلسطين بعد اتفاقية أوسلو (1993 – الاتفاقية التي سمحت بحكم ذاتي فلسطيني بالقطاع والضفة الغربية تحت زعامة ياسر عرفات).

في تلك الفترة، ولدت "كوثر" لتكون شاهدة على بقية قصتهم، التي بدأت تدركها مبكرًا.

فحين كانت بمدرستها، بلغت مسامعهم أصوات صاخبة آتية من الشارع، فتهافت الأطفال نحو الشبابيك، ورأت "كوثر" جسدًا ممددًا يحمله شبان ويهتفون باسم الشهيد بصوت عالٍ.. تذكر تفاصيل ما حدث وكأن الزمن لم يمر، فتقول: "كان مشهدًا قاسيًا لطفلة في التاسعة!".

توالت المشاهد المماثلة عليها حتى "ارتبطت ذكرياتها بالقصف والقتل والاجتياحات والحصار والمظاهرات الغاضبة ضد إسرائيل"، كما تحكي.. فتصفها بـ"ذاكرة حزينة و مشوهة".

وطالما أحبت أن تهرب من واقع مدينتها إلى عالم الروايات والأفلام أو إلى البحر القريب منهم، الذي تشعر وهي تمشي إليه، بأن مستوطنة "سديروت" في ناحية الشمال تراقبهم طوال الوقت. لكنها تقول: "لم أخف منها يومًا، بعكس أطفال الجيران، كنت أذهب في أفكاري نحو شوارعها وأتخيل بيت جدتي الذي دُمّر واختفى.. تلك المستوطنة التي أضاءت ليالي الصيف المعتمة لانقطاع التيار الكهربائي عنا كل ست ساعات".

ولخمسة أيام، انقطع اتصالهم معها. حينها تتداخلت كل الأفكار السيئة في رأسها، فتقول "تخيل أن تتابع الأخبار فقط لتتأكد من أن عائلتك ليست من ضمن القتلى".. وفي أحيان أخرى، تنظر إلى سريرها ومعطفها طويل، وتتخيل شعور أسرتها بالبرد داخل خيمتهم الهزيلة.

يعود الاتصال، وتخبرها أمها بأنها تمكنت أخيرًا من الاستحمام، فهذا لم يعد عاديًا هذه الأيام بغزة. فتقول الأم:"تحت الماء رأيت جسدي لأول مرة، لقد أصبح هيكلا عظميًا".

ومثلما ولد بخيمة بلا أي مظاهر فرح، مات بخيمة بلا جنازة ولا وداع.. تبقى لكوثر قصتها التي ستحكيها لطفلها حين يكبر مثلما حكى لها والدها وجدتها. لكن دون أي صور، فكلها دُمرت داخل بيت العائلة.

تيقنت "كوثر" أنها لا يمكنها الفرار من صورة غزة حتى لو ابتعدت عنها بجسدها، تقول عنها: "للأسف لا أعرف التحدث عن المدينة التي تصخب بالحياة، كل أيامي كانت مليئة بالخوف والقلق حتى تعقدت الأمور وأصبحت مدينة محاصرة، ثم انتهى الأمر بها وصارت مدينة الحروب". لكنها تعلم أنها ستزورها يومًا ما، وذلك اليوم، كما تتوقعه: "سيكون مثل الخيال".

المعلومات التاريخية عن قرية حمامة نقلا عن الموسوعة التفاعلية للقضية الفلسطينية (من إعداد مؤسسة الدراسات الفلسطينية ضمن مشروع مشترك مع المتحف الفلسطيني). التقارير التي نشرتها صحيفة 'فلسطين.